柏兆是我實驗室的博士後研究員，跟著我做研究很多年了，表現很好，個性溫暖開朗、樂於幫助別人，而且很低調，從來不爭功。卻因為第一作者的好文章不夠，一直沒有出去找教職。

端午節過後，柏兆身體不舒服，開始請假住院治療。11月底，他離開人世。

還記得從柏兆的告別式回來那天，沿路的藍天白雲，似乎掃掉了一些陰霾。微微沈重的腳步，我想也沒有太大的關係，我知道，我們的心情會好起來，世界會繼續轉動，可是我們會有一點不一樣。我知道，對我來說，關於帶人做研究這整件事給我的意義完全不同了。

記得剛回來任職的時候，不知道怎麼管理好一個實驗室，不知道怎麼帶人。我看到同事就問，然後慢慢摸索，慢慢的穩定下來。我知道，我只要問自己，如果我是這些學生的爸媽，我希望我怎麼做，然後通常就會有答案。老實說有段時間我自我感覺良好，覺得自己很盡心盡力在帶他們，要是還有問題沒有解決的話，那也沒辦法，畢竟我很「努力」了啊。

因為我站在他們父母的立場，所以我希望讓學生們學到最多，希望讓他們帶著好的研究技能與成果出去，希望自己好好對待他們，我以為那是我的「選擇」，我以為我選擇盡力這麼做就已經夠了，就算因為我不懂、不會帶而造成問題，有時候溝通卡卡的，有時候力不從心，覺得問題很多，解決的不多，我多半也覺得似乎還好，想要原諒自己。

因為柏兆的關係，有些遺憾的感覺留在心裏。很悶很悶的那種。

我看著研究室裡的學生們，感覺完全不同了。我們在研究單位工作，前來工作學習的年輕人，都是用他們人生中最精華美好的年月，跟著我們在研究室裡面探究真理，我該用什麼、能夠用什麼來回報？我能夠不窮盡自己的能力好好對待他們、讓他們好好學習、好好邁入下個生涯旅程嗎？這不是我的「選擇」，這是我的「責任」。

感謝同事趙奕姼的努力，這些年來我參加了她牽線舉辦的幾個workshop，慢慢學會一些東西，知道「帶人帶心」的道理跟一些初步的方法。因為柏兆，我認真思考，有哪些事情可以不一樣。來我實驗室的年輕人們，滿多人抱著找教職、繼續做科學研究的夢想。除了每天研究工作需要的技能之外，後續許多能力需要到位，這些東西，我會要求，不過如果當事人沒有做出相應的配合，最後往往不了了之。這段時間以來，我突然理解到，學生們不可能不知道這些事的重要性。暫時沒有去面對與處理，一定有原因。與其在那邊碎碎念，讓彼此感覺不好，我更應該做好的是陪伴與理解，被瞭解了，勇氣與方法，就有機會產生。

如果柏兆能夠聽得到的話，我想說，是的，有些事情，是會有覺得困難，卻又逃不出它的手掌心的時候。我不怎麼懂得陪伴與傾聽，可是我覺得我懂那種感覺。如果我早點跟柏兆講，他的笑容會不會更燦爛？

寫到這裡，我彷彿看到了柏兆的笑容，那個有些靦腆、帶點自信，不管遇到什麼困難總能微笑對待的笑容。是的，都沒有關係了。我們希望柏兆沒有遺憾的安息，我們也不需要覺得遺憾。找到目標跟方向，盡力去做就是了。偶爾，回頭看一下，會知道柏兆的影響一直都在的。♥