「不戚戚於貧賤,不汲汲於富貴」~向老爸致敬 精選

2022.08.14   冉曉雯|國立陽明交通大學光電工程學系教授兼副主任
刊載於專欄 特寫
给本項目評分
(0 得票數)

如果說,敏感的我是他的翻版,那麼父親真的成功的,讓我可以更平衡更自在,這是父親帶給我的禮物。

(封面出處:作者提供)

很開心這一期的女科技人電子報,讓我們可以來寫「父親」。或許我家老爸對於自己出現在「女」科技人電子報,會覺得很新奇,但這也代表,我們跨出了性別的差異,我這個女兒想寫的老爸,不僅僅是與我血肉相連的父親,更是與我心靈相通的知己。別人都會說一些情侶照片是放閃,我覺得我這篇文章寫的爸爸,也是一種放閃呀~但抽離出父女的角色,我們可以看看,我爸爸這個人,是如何做到,成為一個讓身邊人尊敬且喜愛的人。



幸福的「克難」童年

 

我的兒時記憶裡,家中經濟是比較拮据的,但是爸爸和媽媽並沒有因此為苦,反而創造出很多樂趣。尤其爸爸擅長木工,所以家裡舉凡鞋櫃、碗櫃、玩具櫃、衣櫃,都是出自爸爸的手。媽媽許下願望,爸爸就會開始繪圖,買最便宜的那種塑合板,然後進行製作。也因為是自己設計的,所以我們使用起來特別順手,同學來家裡時發現我們傢俱是爸爸做的,我也覺得好神氣,爸爸真厲害。我第一次學到「克難」這個詞,就是伴隨著爸爸樂觀的語調,他說著他兒時在眷村過著什麼都缺的生活,逃難而來的族群,怎樣「克服困難」地安頓家人,慢慢過上安穩的日子,富有歷史意義的是,台北爺爺的家,就座落在「克難街」上。在爸爸的描述裡,「克難」是一個正面勇敢的詞彙,絲毫不妨礙我們的幸福。即使後來我家經濟條件改善了,爸爸還是很願意動手做,院子的花台、魚池、石板小徑,還有我們最愛的鞦韆,依然是媽媽許願,爸爸就去買材料,他們夫妻也時常一起動手,攪水泥或者壘磚頭,我們就會看到院子一點一點的變美了。即使是今日,爸爸退休多年,他還會固定跟老同事回到以前任教的宏仁國中去幫忙做各種粗工,修理課桌椅、地磚等等,他們這群熱心的義工,前幾年還被南投縣的媒體報導呢~呵呵。

 

不過千萬別以為我爸爸是一個居家型的人,他其實很「野」。爸爸很喜歡騎機車,年輕時候的那台老爺機車,爸爸走南闖北的騎出超過20萬公里的里程,他是個浪漫主義者,時常一個念頭,就是一段出走。我們小的時候很習慣,平常的一個午後,爸爸回家就喊:「走!我們去合歡山!」然後他就用老爺機車載著哥哥和我到了合歡山,接著他會說,「那我們往前到大禹嶺吧」,然後就是「去天祥看看」,最後「乾脆到花蓮好了」,晚上他再從花蓮教師會館旁,打公共電話跟我媽說,「啊,我們在花蓮,明天回去喔」。一路上,老爺機車常常會過熱拋錨,我和哥哥就負責去山壁旁撈些冷冷的泉水,潑到汽缸上,汽缸會「嘶~~」的冒著白煙,過一會兒冷下來了,我們就繼續上路,從埔里到花蓮,通常要停下來3-4次。晚上在教師會館,因為是臨時出來的,所以付完住宿費用,只剩一點點錢買些水煎包大家分著吃,不過這種感覺很開心哪,這也是一種克難,對吧。

 

爸爸用他正向的價值觀,聰明的頭腦、巧手,和浪漫,實踐著克難但幸福的人生。從他身上,我學到了「金錢,和幸福快樂沒有半毛錢關係」。



「俠客行」

 

爸爸一直在生活中,落實著處處助人的美德。在家鄉,他是一位受學生尊重的國中老師,他會主動幫課業跟不上的小孩免費課後指導,他也喜歡帶著學生在課後,一起去進行各種團體的體育活動,例如踢足球、騎腳踏車出遊等等,他知道運動會分泌腦內啡,對這些青春期的孩子尤其重要;在那個能力編班的年代,他堅持他的導師生涯,要輪流帶不同能力的班級,其實後段班的學生更需要老師的關懷,他會去做家訪等等各種的協助。我特別喜歡他在每個小地方都很堅持的那種精神,例如我家因為離學校比較遠,他會騎機車載著我哥和我去上課(三載的年代),路上遇到附近一位有點不良於行的小哥哥,他會叫我們擠一下,然後一起載去學校(四貼?),或者時間允許,他就把我們兄妹放到學校,再回頭來載那位小哥哥,很多年都是這樣。

 

前面寫到他會幫忙任教的國中修理課桌椅、剪草、鋪設水泥路、石板路等等,都是他年輕就開始做的事情,學校有些物品損壞,採買不及,他也會掏腰包買來補上。我知道在我看不到的、不知道的地方,我的爸爸一定還做過很多很多,他會開玩笑的說,若不是有你媽管錢,他恐怕把錢都散出去啦~

 

我常覺得,爸爸就像武俠世界裡的俠客,但不是會去惹禍的那種俠客,而是默默的在許多小地方助人的俠客。



勇敢熱情的「馬舅」

 

爸爸還有一個非常稀有的特質,就是很能和孩子一起玩。即使年過七十,他仍是小孩們最愛的玩伴。我幼年的時候,爸爸會趴下來給我和哥哥當馬騎,我們常常玩的樂此不疲,有幾回表兄姊來我家一起玩,從此他們就叫我爸爸「馬舅」,我當時真的不知道,原來,很少有爸爸願意這樣帶小孩玩的。

 

我國小的時候,爸爸就帶著小孩們(我家的以及鄰居的)一起打球,那年代並沒有什麼完整裝備,他拿著一顆球,就可以帶著我們玩躲避球,還有「用腳在地上踢的簡易足壘球」,當然也帶我們打羽球等等。我的童年曾有一段很長的時間,晚餐前夕照時分,就是我家院子進行「激烈球賽」的時候,爸爸透過那些活動,一直希望教會我一些基本的體育精神,不論輸贏,志在認真參與,要有團隊精神等等。我兒時是個彆扭壞脾氣的女孩,就在這些磨練中,一點一點的被浸潤著。

 

爸爸也很重視讓小孩到野外去玩,他說他以前在台北,小孩當然都喜歡玩水,結果一年夏天新店溪就出了好幾次意外,他認為與其禁止,不如教會孩子適應水、懂危險,所以從小除了在泳池邊玩邊學,也時常帶著我和哥哥到埔里野外的溪流,帶我們越過中央山脈到花蓮的海邊,夏天我們在這些地方游泳,學習測試深度、避開青苔,體會海浪壓到身上往外捲的力量,然後我們會知道敬畏以及面對。冬天的時候,溪水乾涸,我們到溪谷中攀爬,那溪谷中的巨石對國小的我真是高大無比,有一次我從巨石上往下看,爸爸和哥哥都已經順利爬下去了,我嚷著要爸爸抱我,爸爸拒絕了,他要我放低重心去嘗試,他認為我做得到的。我深刻記得那次我真的很害怕,但是不得不試,然後,一步一步的,我竟然做到了,從此我學到了在那樣的地方,放低重心是多麼關鍵,就像是,抱著敬畏的心一樣。

 

爸爸很重視在遊戲中學習,他認為先讓孩子感到快樂,潛移默化中,他們才會學習到重要的東西。爸爸對孩子有無窮耐心,更重要的是,我們能感受到,爸爸也樂在與孩子遊戲。這一點,我還是沒有跟爸爸學習到,所以我的女兒,還是最喜歡跟她的阿公玩~



「理性與感性」

 

爸爸還有一個特質,就是持續的成長。從我兒時到現在,數十年來常看到爸爸在看各種書籍,他不是看看而已,他會將這些知識落實到生活和教育中,所以兒時的我,很早就從爸爸口中聽到「金字塔需求層次理論」,人的不同層次的追求,知道「自我實現」是高階的很令人嚮往的追求。他對科學的喜好,落實在他會拿出幾個球和一盞燈,跟我和哥哥解釋太陽系這些星球的關係,以及公轉自轉的道理;他會跟兒時的我們,抽問數字的次方關係,看車牌做因數分解,或是趁週末教我們兩題數學。他也喜好文學歷史,所以跟他談天時,可以時不時聽到一些經典詩詞句子,或是一些歷史上的典故,可以聽到他哼唱李後主寫的「虞美人」,然後跟我聊聊李後主的人生,去想像一下李後主的心情;喝點小酒後,也能聽到他豪邁的唱著「大江東去…..」,雖然他常常只記得一點開頭的調子,但是那副陶醉的樣子,也和我心中東坡居士的形象重疊在一起了。

 

父親並不算是學富五車的人,但是,他卻是把「學識」和生活樂趣結合的人,他把自己的家,實現出了「苔痕上階綠,草色入簾青」的意趣。



掙脫束縛

 

我和爸爸兩人,與我們各自的原生家庭的關係,有很大的差別。我的原生家庭很美滿幸福,我的價值觀也和我爸爸很接近;但是我爸爸就不是這樣。他的少年時期有些讓他很傷心的回憶,他的價值觀也和爺爺奶奶很不一樣。我其實很好奇,爸爸是怎麼樣建立自己獨立的價值觀呢?

 

我離家到台北唸高中和大學時,與爺爺住在一起,所以我可以聽到爺爺口中的爸爸,爺爺苦笑著說:「當年幫你爸在台北找了一個工作機會,結果他來一天就走,只留著紙條給我,紙條上寫著:『我不喜歡這邊的地毯和冷氣』」。我心想,這確實是我爸呀~但是爸爸高中時遇到家中紛爭,自己又壓力過大,結果聯考失利,他的高中和大學時期,基本上都是不快樂的、灰暗的,是那種逃課到植物園去抽煙,或是遠離同儕的日子。當完兵他就到埔里,跟我媽認識沒多久,結婚生子。從他離開灰暗的時光,到了我童年記憶裡,他變身成樂觀正向的老爸,才不過短短幾年,我真是佩服他的高速成長。他說:「當時我只想離家越遠越好,本來想到更深山裡的部落,但當時那邊沒有老師缺,所以到了埔里,結果遇上妳媽就定下來了」。我想,在那段灰暗的時光裡,他一定很努力的掙扎著理解著,最終找到了自己可以求生的方向,於是他離開了原生家庭的影響,於是他找到溫柔的比較不敏感的我媽媽,於是他自己建構了一個價值體系,可以克難的幸福著,然後慢慢創造出安穩的家園。他教給我哥哥和我的,是他自己從書籍知識裡,從對自我的理解探索中,摸索創造的價值觀,然後具體的實踐了。

 

我小的時候,他發現我跟他一樣的過度敏感,他就開始對我做一種洗腦教育「不要管別人怎麼想你」,他說,他自己花很大力氣去脫離這種束縛,所以他希望我,不要被別人的眼光束縛住。如果說,敏感的我是他的翻版,那麼父親真的成功的,讓我可以更平衡更自在,這是父親帶給我的禮物。

 

最後,讓我用一首很白話的短詩來獻給我的父親~



「爸爸用生活寫詩」

 

翻山

是老爸你騎著野狼的身影

越嶺

是當年你走進埔里小鎮的心情

 

你說你夢想的家園

是破破的房子

笨笨的老婆

和一群野孩子

 

我知道

我們一起去過的山谷

唱過的歌和你吹的口哨

有你的愜意 你的甜蜜

和你的陋室銘

 

我喜歡

爸爸的雄心

帶著我們翻過中央山脈去游泳

爸爸的壯志

成為好老師好爸爸的一點一滴

 

爸爸是我心中的英雄

不被世俗羈絆的

真正的英雄

 

 

 

1206 最後修改於 %2022.%08.%16
此分類更多內容: