在這位理科太太范妮·黑塞出手以前，什麼乾淨利落可以分離複製的細菌培養，是不可想像的，也是窮途末路的。范妮·黑塞的原名是安潔莉納。莉納平常除了要準備便當給先生之外，也要幫實驗室製造「培養皿高湯」。

繼上次不小心在百人以上演講說出「快速PCR堪比你家的氣炸鍋」的「實驗如做菜」譬喻後，必須小心地指出，並不是「做菜」就代表簡單。相反地，做菜需要的是經驗的累積＆精準的技術。（不然你想想看同樣步驟，為什麼你跟阿基師煮出來的會差這麼多）

然而，這終究只是一種譬喻。現實的歷史中，有一個正港不是譬喻、實驗真的要依靠做菜獲得靈感的真實案例：現代細菌培養介質的誕生。

說到細菌研究，眾人習以為常歌功頌德的是男性。巴斯德，相信因為拉圖的關係大家都很熟悉了。甚至應該說，就算沒有拉圖，巴斯德也是傳奇的人物（雖然許多文獻試圖將這種「傳奇」還原成很多社會條件＆各種非人的能動性）。然而，說到細菌的培養，也就是現代微生物學真的可以開始系統性研究、辨認各種致命致病細菌的濫觴，巴斯德通常還要退位給Koch。

是這樣的，雖然巴斯德確實是第一個成功複製liquid culture medium的人，但是湯湯水水真的太難成功移動＆複製菌落。因此當1881年 Robert Koch在倫敦的國際醫學會議上展露他的「培養皿高湯」時，巴斯德讚嘆：”C’est un grand progres” .（這是偉大的進步啊！）理由是，培養皿高湯這次成分不同，加了明膠。

以前19世紀下半葉大家在胡亂嘗試要怎麼培養細菌，很常使用牛肉湯。然而，牛肉湯就是湯湯水水，很難去移動分離colonies，所以Koch想到要去「固化」介質，方便研究。所以他又用蛋白、馬鈴薯及澱粉的食譜，再多加了明膠。

Robert Koch

但，培養皿高湯，仍舊是扶不起的高湯。問題就是雖然有明膠有保庇，但明膠遇到25度西以上就又開始液化，而培養需要溫度，另外某些細菌也會開始侵襲。Koch異常煩惱，想說，我該用什麼東西來固化菌落培養呢？？？助理們快來幫我！！！

最後成功解決，但較少被肯認為居功厥偉的，是Koch的一位實驗室助理Walther Hesse的太太做的。這位偉大的理科太太，就是范妮·黑塞Fanny Hesse，美國出生的德國微生物學家，也是最早提出使用瓊脂（agar「洋菜」）代替明膠的作為培養微生物的培養基的微生物學家。

在這位理科太太范妮·黑塞出手以前，什麼乾淨利落可以分離複製的細菌培養，是不可想像的，也是窮途末路的。

范妮·黑塞的原名是安潔莉納。莉納平常除了要準備便當給先生之外，也要幫實驗室製造「培養皿高湯」。

看到一群男人因為無法固化高湯抱著頭裂燒，安潔莉納就敏銳地說，呃，那個，可以用洋菜喔。洋菜穩定度較高，遇到高溫還是可以製作果凍、湯品、甜點啊，亞洲很常這樣做菜呢。畢竟，莉納年輕時在紐約，就從荷蘭朋友那裡學會這些廚藝知識，而且荷蘭朋友則是從爪哇學來的。

牛肉精公司19世紀末期廣告The Liebig Extract of Meat Company (Lemco)。在沒有現代培養皿前牛肉湯很常當作培養介質。

這群實驗室的男人明白洋菜的威力之後，就WTF地恍然大悟，開始用洋菜做實驗。

過不了多久，1882年，Koch就以洋菜為介質做實驗，且特別提到洋菜，然後指認出結核桿菌。然而，此時他完完全全沒有提到安潔莉納范妮·黑塞的功勞。

很多文獻，包括某些時候維基百科的相關詞條，也都認為這就是Koch偉大的發明。

編者按：本文由作者授權全文轉載，原於2021/6/19刊載於《STS涵多路》部落格。

（最上方圖為Angelina Fanny Hesse）