
期待人生的下半場

張苙雲（中央研究院社會學研究所）

　　過去三十一年由眼淚、笑聲、使命共組的學術研究生涯，不間斷的研究計劃、投稿退稿／

出版、教書／指導論文、審查、研討會、計劃會議的日子，如今因著從中研院退休而劃下休止

符。我很幸運可以在還算年輕的時候，停、聽、看。

 

　　做為七零年代初期極其少數女性研究人員，且未婚，從所裡工友的一聲「張姑娘」的稱呼；

參加研討會時接待人員招呼與我同去的男同事坐下，並將我的座位指向另一角落「研究助理的位

置在那邊」，強烈地提醒我，我是當時學術社群的新品種。無論是雞立鶴群或是鶴立雞群，戰

後出生，在台灣受完整教育的女性愈來愈多，許多女性進入傳統上以男性為主的職業。我站在

這波浪潮的前端，卻我沒有察覺自己是少數，當然也不會將少數等同於弱勢。一位日本學者曾

經對我說，很驚訝地觀察到與大家同桌吃飯之時，我居然沒有起身招呼在座的男同事，反而自

在地和大家一起相互敬酒，雖然我不喝。我很自豪地回應道，在台灣女研究人員和男同事們是

平起平坐的。當然，後來我承認，我很天真。其實，多年的研究生涯，不乏挫折和挫敗，當有

些機會沒有落到自己頭上時，些許失望之時也從未夾帶性別情結的歸因。

　　對性別議題的魯鈍，可能和我成長的家庭環境有關。我高齡八十八歲的母親，因為她奶奶的

重男輕女，以致無法唸書，她在逃離盲婚啞嫁的安排之時，誓言要嫁給唸書人，子女要唸書。在

父親的觀念裡，雖然女兒和兒子都是自己骨肉，但要對女兒特別好，因為不知道將來嫁得如何，

如果夫家不好，豈不一輩子受苦。我們被教導，有本事別人是攔不住你的。受到外國思潮的影

響，七零年代後期至今台灣婦女運動以及性別研究的發展，兩性平權的概念，已深入人心。二

十一世紀初的高中學生，他們期望的職業，絕大部份已不帶有「男生的職業」或「女生的職業」

的色彩。國內性別相關研究，同時也帶動質化的研究方法，形成一股批判的風潮。但相對於國

外兩性不平等，堅實論證和實證證據的論文，在台灣並不多見，仍有很長的路要走。我認為性

別意識運動開拓二十多來至今，應該是時候跳開「揚質化、貶量化」的思維，跳開小樣本的故

事舖陳，將兩性在職場、教育、家庭、身心健康、參政等等的差距，放在假設檢驗的格局去研

究。坦白說，學界對性別議題的討論和批判，大多援引國外資料，許多政策切入的點和方式，

其實沒經過什麼辯論，以「應然」的架勢出現，雖然有其階段性任務不得不然，但我認為婦女

運動和性別研究可以在社運框架之上，加上核心價值的論述，深化我們追求的平等之時，同時

被喚醒的性別
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處理與其他價值之間的衝突和緊張。也就是說，此時的性別研究，尤其在制度性設計，性平法

以及政府各層級的婦女權益促進會、性別統計等，已大致就緒之時，是可以回歸說理。我對於

過去幾年藉著婦權會的行政決議，將性別統計延伸進入學術研究計劃，要求檢討研究計劃、學

門召集人或其他學術行政主管的性比例，就十分不以為然。將性別納入學術評量的考量，對女

性學者而言，是褒是貶，一目了然。我感謝學界同仁指出「性別盲」，喚醒了我的性別意識。

觀察近年的發展，更讓我再三反省和思考，兩性平權的真諦和性平的盲點，以及這些發展對女

性學者的非預期後果。

　　民國六十八年我仍在美國寫博士論文，父親要我寫信到廣西柳州給某人，我覺得奇怪。直

到將收到回信轉回台北，他才在電話中提到廣西是他的老家，我的原籍不是廣東，而是廣西。

直到民國七十七年開放大陸探親，祖籍是廣西的意義才鮮活起來，為從小生活的片斷，提供了

新的理解。父母親朋友極少。從小家中往來的人，除了教會外，就是一年三節那些無家可去的

阿兵哥老鄉，他們都和母親這邊有關：同村的、同村的朋友、朋友的朋友。過年過節無處可去，

因此三三兩兩，在不同的時候來家，住上一兩天，多半自己弄吃的，喝兩口酒。父親沒有親戚，

沒有同鄉，只有老同學。他的同學每年在家聚會一次，他們講話的口音不同，後來才知道是廣

西話。從民國38年到台灣，直到民國77年，近四十年之後他可以回家，我才意識到，原來他

也有父母和兄弟姊妹，因此，我也像許多本省籍同學一樣，有大伯、叔叔、堂兄弟姊妹。我從

未機會從父親口中認識自己的根，因為他探親回來一週，就中風失語、失智，三年後去世，沒

有留下隻字片語。他去世多年後我才有機會回到老家，見到親人。

　　成長過程中，父親未曾提過自己的出身經歷，生活在巨大的沉默和隔離中。在經濟極為困頓

的當時，在家可以讀到文壇、中外雜誌、傳記文學、今日世界，加上武俠小說、粵劇和平劇。他

很小心地引導五個小孩，避開政治，考丙組或考丁組，但不填法律與政治，柔性勸離當時社團

活動的參與。很少聽他說什麼，更從未聽他和母親批評過什麼。這樣家庭出生的人，進入學圈

之時正是各類政治言論和社會運動，風起雲湧之際。威權時代發生的悲劇，跨過時空、漫過肩

頭，悲情的空氣，濃得讓人無法不跟著主流，集體反省和批判。受惠於當時浮出枱面各種人事

物的資料，讓我對台灣這塊土地曾經發生的事，有了更多的暸解，對這塊土地的認同更為清晰。

也在這段期間，省籍差異轉換成為族群政治的一環，台灣有了四大族群的論述，外省人是其中

之一。為什麼來自同一個地區，但因為時間先後的關係，就成了不同的族群？台灣民主化的進

程中，這樣的政治建構，起了什麼作用？對埋藏在研究實證證據中的意識型態，做為研究者，

應如何看待呢？研究論文中的情緒和信仰，如何安放才妥適呢？我沒有答案，但直覺上認為，

省籍差異的詮釋和轉化成族群政治的論述架構，似乎模糊了更應該處理的統治者和被統治者的

階級緊張，似乎有超過純學術的可能性。我觀察、我無語，謹守父親用身教學習而來的沉默。

我相信他不是沒有意見，正如我不是沒有意見一樣。那段時間，理既一時難以陳明，安靜等候

未必不是一個妥當的選項。

由省籍改稱族群：政治標記的賦予
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   做為早期以醫學的社會學研究為專長領域的我，對話的對象以心理學、精神醫學的同事最

為自然，和公衛領域和人類學的同事，亦多有重疊。對於我原本學科領域的社會學同事，能分

享醫療衛生研究發現的就少之又少。為了學術身份認同，促使我在以醫療照顧為研究主題之時，

同時發展純社會學的研究主題。不可否認，腳踏兩條船，而要平衡前進，對我是高難度的挑戰，

雖然免不了有而跨領域主題所內生的「認同失落」和「知識分裂」的掙扎，然而，受益於不同

領域同事朋友，由他們的專業視野的分享，所帶來的喜樂，仍然強烈地吸引我持續往跨領域的

方向前進。

　　對醫療場域的研究，以父親重病住院，我在醫院照顧他而有機會近身參與觀察醫療活動為

分水嶺。有了第一手的觀察，許多課題湧入腦際，諸如人際信任與制度信任、人情關係、科層

神話、專業霸權、組織間關係網、求醫的理性模型、產業競爭、結構轉型等等。近日為了與醫

學院同事有所對話，回顧了過去研究可能會引起他們興趣的部份，自己再讀，仍然趣味盎然。

　　民國七十八年前後，我有機會受聘為衛生署醫事審議委員會委員，兼醫療糾紛鑑定委員會、

人體試驗委員會等委員。我很認真，除非出國，幾乎每會必與，全程參加。在非醫即法的委員

會成員裡，我是少數分子，在性別上，更是少數。很多時候，我是唯一的女性委員。新手觀察

了一段時間後，我開始發言。感謝當時兩位醫界前輩前後任主任委員，楊思標先生和羅光瑞先

生，因著兩位先生的支持，做為少數的我，提出的異議，並沒有受到打壓。有時候甚至會特別

徵詢非醫療委員的意見。在諸多發言說理的機會中，有些理念經過多次堅持持續的溝通下，逐

漸成為共識，例如沒有記載於病歷的醫療動作，應視為沒做；委員會中的利益揭露等等。直到

八十九年底，我曾擔任衛生署首次成立的醫療倫理委員會委員、人工生殖法委員，還有一些有

的沒的委員會。在衛生署十年有多的體制內參與，促成我走出體制和一群同好，成立台灣醫療

改革基金會。

　　將自己的研究以及長期對醫療的觀察，轉為社會運動，是很刺激的。全世界的醫療人員都

是如此，他們稍不留心，就會忘記，他們的理所當然，並不等同於一般民眾的理應如此。一談

起病人的抱怨，很自然地就舉trouble patients有多麻煩，健保給的那麼低，民眾要求的是

俗又大碗，理由一太堆，總而言之就是不能面對質問。而問題是，真有一大票民眾是他們口中

的「醫療素養」不甚了了的，包括學界的高級知識份子，感冒第一件事就是跑醫院診所，吃一

天藥沒好，就忙不再去。生起大病，常無法清晰具體說清楚自己的狀況。

專業霸權可以被挑戰
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　　醫改會所倡導的議題需要堅實的證據，據此以與政府和醫界對話。為了要說理，內容不免

生硬，無法帶出感情；為了怕被打倒，免不了推出成堆資料。這時我的社會科學研究法訓練就

派上用場。醫改會所倡導的議題更要引起民眾的共鳴，在語言的運用要力求口語，議題的選擇

上，要開拓民眾參與的空間。因此每個專案都反覆討論，極盡挑剔，每發務必精準地射中目標，

不僅媒體要露臉，也要達到改變政策的實質目成效。這十年的社會倡導的經驗，過去在衛生署

不同委員會成員的經驗加上相關研究，當然有幫助議題切入點的選擇。但是，讓我深深感動的

是，我見證了台灣社會力的成熟。不講悲情故事的醫改會，十年以來仍能站穩了腳步，逐漸成

長茁壯，我深引以為傲。這十年，和一群伙伴勇敢講真話、快樂做醫改，我何其有幸能為自己

的夢想努力。

　　開展以全國代表性樣本的格局，收集青少年學習成長歷程的資料的「台灣教育長期追蹤資

料庫」（簡稱TEPS）建置計劃，完全出乎生涯規劃之意料。七零年代初期華嚴、葉啟政、楊

國樞、瞿海源等先生很有前瞻性地推動台灣社會變遷基本調查，近三十年來為台灣社會留下極

其寶貴的記錄，記錄了台灣社會變遷的軌跡。我有幸參與，且我的研究成果受益於這個為學術

圈和社會之共善，所產生之公共財。八十七年某日我接到時任中研院副院長的楊國樞先生的電

話，指示我邀集關心教育的院內同仁，討論推動教育研究的可能性。有感於教育課題的論辯，

實證證據極其重要，小組成員逐漸形成共識，為學術圈和教育政策建置一個豐富且具代表性的

長期追蹤資料庫，譚康榮和胡克威負責起草計劃書。

　　為了喚起久已忘記的現場感，我們團隊在一所國中實地跟著學生一起上課兩個星期：從後

面望去，從球鞋分不出男生還是女生；理化老師拿著很長的棍子，誤以為是「班法」工具（中

毒太深）；聽自學班孩子們朗誦「母親」時，努力控制眼淚；一排跪在後面的學生，問我們可

不可以常來，不要事先通知，這樣可能會少打些；臨走時，學生製做了一張滿滿祝福的大卡片。

這所國中的師生讓我們感動。我要特別謝謝楊國樞、朱敬一和王汎森三位先生，都在TEPS計

劃有斷炊之虞時，在他們職權內，提供經費支持。我謝謝曾參與過的學界同仁，無私的奉獻，

因為TEPS是由無數的測驗和問卷會議組成的：學生問卷、老師、家長、校長等等。

【專題】公共知識分子的年代 16

公共財可以被創造
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　　有時長達八小時的會議，坐太久了，或站、或坐，甚且在會議室裡走動。綜合能力是由黃

敏雄和譚康榮領軍，從無到有，其間實驗設計的複雜，我們都不斷將研究所時唸的準實驗設計

搬出來再看一遍，深怕做錯。問卷和綜合能力測驗只是這個計劃的一小部份。問卷和測驗不會

自動轉成資料，而抽樣上的挑戰，還比不上田野資料收集。TEPS一年要面對的是539所學校的

2300個班級，近四萬名學生和家長以及六千多位老師，我們得學習倉儲管理、開發資料輸入

的技術、空間安排，為著經費問題，一趟趟的在審查會議溝通、說明、簡報。我很自豪地說，

到民國九十二年我們就對外釋出了第一批資料，不需要透過我或團隊成員，就可以運用這些資

料，公共財。一直到九十六年我們的孩子們高中畢業之時，釋出了近400個資料檔。這批是二

十一世紀第一個十年的國高中生、他們的家長和老師。TEPS記錄了他們從十三到十八歲的生

活經驗。

  民國九十年九月十四日，我搭上九一一之後第一班可以離美的班機回到台北，TEPS的訪員

訓練在風雨交加中進行。十六日送走了最後一批訪員搭上火車離開台北，在風雨中安靜地在家

享受晚餐。沒料到，那晚是在搬東西中度過的。第二天清晨我們帶著小包包棄家而逃。慌亂中，

將車子開入水中，頓時熄火之時康榮告訴我，TEPS問卷已送入中研院活動中心地下室。我站

在那裡，已分不清是淚水還是雨水。從歐美所康榮研究室，焦急地往外望著四分溪的滾滾濁水，

待稍退我們忙不到活動中心詢問。當櫃台留守同仁告訴我差十公分就進水時，哈利路亞之聲，

同時從我們口中發出。也就是說，中研院因此次水患損失慘重、康榮和他們同事們在所裡洗書、

我在家清理污泥、印刷廠的機器和倉庫同時泡在水裡，三、五個月無法復原，如此兵荒馬亂之

際，TEPS仍然可以如期進行。我讚歎，我感恩。

　　這三十一年的時光，從前輩身上學得很多。

　　民國六十九年回台的第二年，我沒有拿到國科會獎助。心情的沮喪，可以想見。那段時間，

連進到所裡也快步閃進研究室，大有閉門反省的意味，也不好意思和同事談。陳昭南先生更關

心地問我得罪了誰。當時社會學門召集人是葉啟政老師。葉老師愛護後進，打電話來提醒我不

可一魚兩吃，已經獎助過的成果，不應再拿出來申請。我尷尬中仍心存感激，他大可不必打個

電話告訴我不過的原因。因他的來電，給我機會辯解，我並沒有用那篇論文或是論文的前身申

請過獎助。我不知道他是否接受我的說明。當時的制度沒有申覆機制，沒拿到一年的獎助，明

年再申請就是了。這個經驗，其實比起收到三言兩語或雞同鴉講的退稿函，算是小場面。忍耐

之餘，想起老美老師的話「博士班訓練的一部份，就是訓練如何吞下挫折」。我也等到即將退

休，才把這件事拿出來消遣自己，順便鼓勵仍在江湖行走的年輕同事。

豪情依在
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　　最覺對不起的是張承漢老師。民國七十五年我已經答應張老師回到台大社會系任教職，但

因中研院民族所徐正光先生的邀請轉所而食言。我謝謝徐正光先生適時的安排，以致於我有勇

氣留在台灣，至於對張老師，則無以為報。學界前輩，特別是病榻中的震東老師、甫過世的

Lucie，以及在美的林南老師和東海的老古（古鴻廷教授），他們燦爛爽朗的笑容和真誠無私

的分享，在我學術研究生涯中留下深刻温暖的印象。

　　過去我在不同的崗位上盡心全力，留下些許腳印，也享有飽足的喜樂。

　　手中仍有許多待完成論文之際，我選擇退休，竟有笑傲江湖的輕鬆和快樂。腦海中浮起黃

霑的「滄海一聲笑」的旋律：誰負誰勝出天知曉。我相信，我的未來，會比過去三十年更為豐

富、喜樂和有意義。
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