在水環境議題上，東南亞雖然面臨許多挑戰（例如嚴重的水污染、都市水患等），但也不乏值得學習的在地知識（例如如何與洪水和平共存）。對我而言，在東南亞做研究最大的挑戰，是必須隻身前往不是比較偏僻，就是比較貧窮，或是又偏僻又貧窮的地方。因為，我的研究著重與洪水相關的傳統與在地知識，在現代化程度較高或高收入的都市地區，鮮有適合研究的對象。偏僻貧窮地區的治安不見得不好，但是對於女性研究者而言，相較於男性，心理上挑戰者可能較大。但是，一旦了解了一個地方，往後再去時，不確定感就遠遠降低了。

因為想要了解都市的貧窮家庭如何應對颱風季節頻繁的淹水，從二〇一三年開始，我陸續前往菲律賓的首都馬尼拉，在一個名為「溪畔」（Brookside）的貧窮社區做研究。每次從菲律賓做田野回來，都感觸良多。二〇一四年五月，我第四次去那裡，回來後寫下以下田野雜感，與大家分享。

我每次去這個位處馬尼拉大都會邊緣的溪畔社區做田野，都住在社區中相對富裕的人家，因為更貧窮的家庭根本不可能有多餘的空間容納客人。但是，在溪畔社區，即便是經濟相對寬裕的人家，生活中仍欠缺了很多我視為理所當然的東西。正因為我把自己生活中的許多事物視為理所當然，這趟田野，我仍出了幾次讓自己很囧的狀況。

冰箱 

抵達溪畔社區的那天下午，我把中午在餐廳打包的剩菜剩飯送給相對富裕的B，他跟我道謝之後就把那包菜放在桌上。由於天氣相當炎熱，所以我隨口說：「天氣很熱，食物容易壞掉，最好放在……」，就在這裡我硬生生地止住話，因為接下來我要講的是「冰箱」，但話出口前猛然想起他沒有冰箱，話沒說完，當下頗尷尬，不知該如何收尾。B幫我接話說refrigerator，我只好尷尬點頭，而他也點點頭，沒多說什麼。第二天，B告訴我，他們把我給的食物當早餐吃了，很謝謝我。我看他們全家還活得好好的，很高興食物沒放冰箱也沒有壞掉。

從小就習慣有冰箱的我，無法想像在濕熱地區的人們如何過沒有冰箱的生活。在溪畔社區，以及馬尼拉大都會中數不清的貧民區中，冰箱對許多人家而言太昂貴。我忍不住問這次招待我的主人Ｊ，在沒有冰箱地情況下，剩菜該如何儲存？他說，就儘量選擇烹煮較不會壞掉、可以放隔夜的菜餚（例如炸雞）。其實，這裡許多人家可能都食物都不夠吃，自然沒有儲藏「剩菜」的必要。

除此之外，溪畔社區裡，即便有許多雜貨店，大部份都只賣乾貨。只有一家比較大的雜貨店會賣飲料，因為只有那家店才有冰箱。

衛生紙

那天中午在J家享用炸雞，吃完滿手油膩，習慣性地想要用衛生紙擦手。我問J和他妹妹有沒有衛生紙？兩人好像有點不解地看著我，說沒有；於是，我把自己包包裡的面紙拿出來用，還雞婆地問他們要不要用。他們搖頭。我問「你們不用衛生紙，那手髒髒的怎麼辦？」他們說：「吃完再用水洗就好了。」

我馬上很想在地上打一個洞鑽進去。是啊！吃完再洗就好了，何必先用衛生紙擦，多此一舉？用衛生紙擦手擦嘴，其實製造很多垃圾，很不環保，我突然覺得很羞愧。

洗澡 

去年，當我第一次造訪在溪畔社區的第一晚，我禮貌地請示當時借宿的主人G，我是否可以去洗澡。我習慣性地說：Can I take a shower? G不好意思地說：我們沒有shower。其實，該覺得不好意思的應該是我，因為我看過她的浴室，知道她並沒有淋浴設備；基本上，浴室裡除了馬桶之外，只有兩個水桶，必須以勺子舀水沖身體。因為在英文中通常以shower來表示洗燥，所以我才會脫口說出shower這個字。

其實，在溪畔社區，無論住在哪戶人家，浴室都很小。這次住在Ｊ家，他的浴室也是只有馬桶和兩個水桶，除此一外，還有一個比較大的塑膠水箱。在狹小的浴室中，可以掛東西或放東西的地方極少，而且，潮濕的浴室還飛舞著許多蚊子。第一次用這樣的浴室，我帶了換洗衣物、毛巾、盥洗用具等自認必要的東西進去，花了不少時間小心翼翼地把這些東西一一掛在有限的架子上，但因為空間狹小，不時要閃躲蚊子的同時，又想儘量遠離馬桶，一不小心就把架上掛的東西全弄到濕濕的地版上，當時非常懊惱。因為帶太多東西進去狹小的浴室是自討苦吃，所以現在我已經很有經驗，可以把帶進浴室的東西減到只有毛巾、肥皂、和牙刷牙膏。

溪畔社區有自來水，但是出水量極小，且水價不便宜，所以我每次洗澡頂多只用三、四瓢水。所以，我從來沒有在那裏洗過頭，深怕會把所有的水用完。

當然，那裡是沒有熱水的。好在，在濕熱氣候中洗冷水澡還滿舒服的。

馬桶

溪畔社區的人家都有馬桶，但並沒有我們習慣看到的沖水箱，因此並非「沖水馬桶」，完事後，得要自己舀水沖。但這不是問題，對我還說比較有挑戰性的，是馬桶沒有坐墊，而且非常矮，但又沒有矮到可以用蹲的。這對男性朋友來說不是問題，但女性朋友應該可以想像一下用這種馬桶如廁的挑戰性。

那麼，若要上大號該怎麼辦？我基本上就忍住不上了，因為我很怕若沖不掉會很尷尬。但我實在很好奇，在沒有坐墊又不能採蹲姿如廁的情況下，溪畔社區的女性朋友是怎麼辦到的，於是我忍不住問了G。她一定覺得我的問題很奇怪，因為她說：「可以直接坐在馬桶上啊！」這才醒悟，原來我一直將馬桶坐墊視為理所當然。

床

在我們的世界中，睡覺跟床幾乎是連在一起的，但在溪畔社區不然。在這個有三百多戶人家的社區裡，百分之八十的家戶每天收入不到台幣兩百塊，而且許多家庭有五、六個孩子，加上房子狹小，於是許多人晚上只能睡在地板上。借宿在J家，我睡在鐵皮屋加蓋的二樓，也是睡地板。二樓本來是J他們三兄妹睡覺的地方，讓給我睡，三兄妹就睡在樓下的客廳，當然，也是睡地板。

冷氣 

貧窮的溪畔社區，當然沒有人家能夠負擔冷氣。其實，我並不需要也不喜歡冷氣，所以這對我來說一點都不是問題。但是，我在Ｊ家住宿時，睡在鐵皮屋加蓋的二樓，經歷了一整天高溫日曬的二樓鐵皮屋，室內溫度仍然居高不下，即便有電扇還是炙熱難耐，再加上睡墊上所鋪的毯子毛茸茸的，又再加上蚊子襲擊，讓我難以入睡。

於是，田野結束回到香港（當時在香港中文大學任教），面對家中的高溫，我忍不住開了冷氣。

空氣

新鮮的空氣，也不是理所當然。溪畔社區的許多家戶沒有瓦斯爐，多是燒炭來煮飯，因此，每到用餐時間，整個社區的空氣中就瀰漫著炭煙味，對我本來就已經脆弱的眼睛是不小的衝擊。此外，在溪畔社區中，家家戶戶門前都有水溝。因為大家很重視水溝清潔，因此水溝裡並沒有垃圾，即便沒有垃圾也絕不能稱乾淨，因為仍有從其它地方流過來的家庭污水，所以家家戶戶門前都是臭水溝。因為有些住家太過狹小，因此跟這些家戶的訪談只好在門外進行，往往就在臭水溝旁訪談。

我對味道很敏感，無論是炭煙味或是臭水溝味，都會讓我直流鼻涕並狂打噴嚏。所以，在溪畔社區做田野大部分的時候我都不斷擤鼻涕、打噴嚏。我想，溪畔社區的人對我這個外來研究者的印象應該是「體弱多病」。有一回訪談時，因為邊講話又邊得記錄，沒時間擤鼻涕，只好不斷把鼻涕吸回去，遭一旁小朋友模仿，非常尷尬。